星斗其文 赤子其人

    沈先生逝世后，傅汉斯、张充和从美国电传来一副挽词。
    字是晋人小楷，一看就知道是张充和写的。
    词想必也是她拟的。
    只有四句：
    不折不从亦慈亦让
    这是嵌字格，但是非常贴切，把沈先生的一生概括得很全面。
    这位四妹对三姐夫沈二哥真是非常了解。
    ——荒芜同志编了一本《我所认识的沈从文》，写得最好的一篇，我以为也应该是张充和写的《三姐夫沈二哥》。
    沈先生的血管里有少数民族的血液。
    他在填履历表时，“民族”
    一栏里填土家族或苗族都可以，可以由他自由选择。
    湘西有少数民族血统的人大都有一股蛮劲、狠劲，做什么都要做出一个名堂。
    黄永玉就是这样的人。
    沈先生瘦瘦小小（晚年发胖了），但是有用不完的精力。
    他小时是个顽童，爱游泳（他叫“游水”
    ）。
    进城后好像就不游了。
    三姐（师母张兆和）很想看他游一次泳，但是没有看到。
    我当然更没有看到过。
    他少年当兵，漂泊转徙，很少连续几晚睡在同一张床上。
    吃的东西，最好的不过是切成四方的大块猪肉（煮在豆芽菜汤里）。
    行军、拉船，锻炼出一副极富耐力的体魄。
    二十岁冒冒失失地闯到北平来，举目无亲。
    连标点符号都不会用，就想用手中一支笔打出一个天下。
    经常为弄不到一点东西“消化消化”
    而发愁。
    冬天屋里生不起火，用被子围起来，还是不停地写。
    我一九四六年到上海，因为找不到职业，情绪很坏，他写信把我大骂了一顿，说：“为了一时的困难，就这样哭哭啼啼的，甚至想到要自杀，真是没出息！
    你手中有一支笔，怕什么！”
    他在信里说了一些他刚到北京时的情形，同时又叫三姐从苏州写了一封很长的信安慰我。
    他真的用一支笔打出了一个天下了。
    一个只读过小学的人，竟成了一个大作家，而且积累了那么多的学问，真是一个奇迹。
    沈先生很爱用一个别人不常用的词：“耐烦”
    。
    他说自己不是天才（他应当算是个天才），只是耐烦。
    他对别人的称赞，也常说“要算耐烦”
    。
    看见儿子小虎搞机床设计时，说“要算耐烦”
    。
    看见孙女小红做作业时，也说“要算耐烦”

本章未完，点击下一页继续阅读