第四章 听着披头士默祷 (2/2)
请安装我们的客户端
更新超快的免费小说APP
添加到主屏幕
请点击,然后点击“添加到主屏幕”
有什么好在乎的。
回到家,浩介把瓦楞纸箱里的唱片装到两个纸袋里,以方便朋友带走。一张一张唱片看过去,每一张都勾起很多回忆。
看到《佩珀军士孤独之心俱乐部乐队》这张黑胶唱片时,浩介停下了手。
这张唱片被誉为披头士音乐探索时期的集大成之作,封面设计也别出心裁,四名成员身穿鲜艳的军装,周围是一群古今中外名人的肖像。
最右边是一个看似玛丽莲·梦露的女人,在她身旁的暗影部分,有一个用黑色油性笔修补过的地方。那里原来贴的是唱片前主人表哥的大头照。作为披头士的铁杆歌迷,他大概是想让自己也成为封面的一员。浩介把照片揭下来时,不小心伤到了封面,所以用油性笔涂黑来掩盖。
对不起,卖掉了你心爱的唱片。不过我也是没法子——他在心里向天国的表哥道歉。
把纸袋提到门口时,纪美子问他:“这是在干吗?”他觉得没有隐瞒的必要,便说出了缘由。“哦。”她不甚关心地点了点头。
没多久,朋友过来了。接过装着一万元的信封后,他把两个纸袋递给朋友。
“太棒了!”朋友看着纸袋里面说,“不过这样真的好吗?这可是你费了好大劲才收集来的。”
浩介皱起眉头,搔了搔后颈。
“我突然觉得有些厌倦了,对披头士就到此为止吧。不瞒你说,我去看了电影。”
“《顺其自然》?”
“对。”
“这样啊。”朋友半是理解半是无法释然地点了点头。
因为朋友提着两个纸袋,浩介帮他打开大门。朋友咕哝了一声“Thank you”,迈出门外,然后冲着浩介说:“那就明天见了。”
明天?浩介一瞬间没反应过来。他已经把明天开学的事忘得一干二净。
看到朋友脸上露出讶异的神色,他赶忙回答:“嗯,明天学校见。”
关上大门后,浩介深深地叹息一声,好不容易才忍住了当场蹲下来的冲动。
6
晚上八点多,贞幸回来了。最近他从没这么晚才回家。
“我在公司忙收尾工作,希望能尽量推迟骚动扩大的时间。”贞幸一边解领带一边说。他的衬衫已经被汗水打湿,紧贴在身上。
然后他们吃了迟来的晚饭。在这个家里吃的最后一顿饭,是昨天剩下的咖喱饭。冰箱里已经空空如也。
一边吃饭,贞幸和纪美子一边嘀嘀咕咕地讨论行李的问题。贵重物品、衣物、日用必需品、浩介的学习用品,要带的基本就是这些,其他东西一律丢下——这些事他们已经商量过好几次,现在只是最后一次确认。
说着说着,纪美子提起了浩介的唱片。
“卖了?全部都卖了吗?为什么?”贞幸好像打心底感到震惊。
“没什么……”浩介低着头说,“反正也没有音响了。”
“是吗,卖了吗?嗯,这样也好,省事多了。那些唱片很占地方。”贞幸说完,又问,“那你卖了多少钱?”
浩介没有立即回答,是纪美子替他说的:“一万元。”
“才一万元?”贞幸的口气顿时变了,“你是傻瓜吗?那么多张啊!还有相当一部分是黑胶唱片!把那些全买齐了得多少钱?两三万都打不住吧?可你一万元就卖了……你脑子里在想什么!”
“我没想过要赚钱。”浩介依旧低着头说,“而且那些大部分都是从哲雄哥那里得来的。”
贞幸重重地啧了一声。
“净说这种天真的话。从别人手上拿钱的时候,哪怕多个十块二十块也是好的,因为我们已经不能再像以前那样过日子了。你懂了吗?”
浩介抬起头。我们是因为谁才落到如今这地步的?——他很想这么说。
然而贞幸似乎没看懂儿子的表情,又追问了一句:“知道了没有?”
浩介没有点头。正在吃咖喱饭的他放下汤匙,说了声“我吃饱了”就站了起来。
“喂,你怎么了?”
“吵死了,我知道了!”
“什么?你跟父母怎么说话的?”
“他爸,算啦。”纪美子说。
“不行。喂,那笔钱哪儿去了?”贞幸说,“那一万元?”
浩介低头看着父亲。贞幸的太阳穴上浮现出青筋。
“你是拿谁的钱买的唱片?是用零花钱买的吧?那零花钱是谁挣来的?”
“他爸,别说了。你的意思是让他把钱交上来?”
“我是要告诉他,知不知道那原本是谁的钱?”
“好了好了。浩介,你回自己屋里,做好出发的准备。”
听纪美子这样说,浩介离开了客厅。上楼走进自己房间后,他一头倒在床上。墙上贴的披头士海报映入眼帘,他坐起身,一把扯下海报,撕成两半。
大约两个小时后,敲门声响起。纪美子探头进来。
“准备好了吗?”
“差不多了。”浩介用下巴指了指书桌旁边。一个瓦楞纸箱和运动包,这就是他的全部财产。“要走了吗?”
“嗯,快了。”纪美子走进房间,“对不起,让你受苦了。”
浩介默然。他想不出该说什么。
“不过我们一定会顺利的,只要忍耐一阵子就好。”
“嗯。”浩介小声回答。
“我就不用说了,你爸也是一切为你着想,只要能让你幸福,他什么都愿意做,哪怕付出生命也在所不惜。他真的是这么想的。”
浩介低着头,在心底喃喃道“骗人”。一家人不得不趁夜潜逃,儿子还怎么可能幸福?
“再过半个小时,你把行李搬下来。”说完纪美子出去了。
妈妈就像林戈·斯塔尔一样,浩介想。在《顺其自然》里,林戈似乎在设法弥缝逐渐崩坏的披头士乐队,但他的努力最后没有取得任何成效。
这天深夜零点,浩介一家在夜色中出发了。逃亡的工具是贞幸不知从哪儿弄来的白色老旧大货车。三人并排坐在驾驶室里,贞幸负责开车。后面的车厢里堆满了纸箱和箱包。
三人在车上几乎没有交谈。上车之前,浩介问贞幸:“目的地是哪儿?”得到的回答是:“去了就知道了。”能称得上对话的,只有这寥寥两句。
货车很快上了高速。浩介完全不知道身在何处、开往什么方向。虽然不时出现指示牌,但全是没听过的地名。
大约开了两个小时后,纪美子表示想上洗手间,于是贞幸将车开进服务区。这时,浩介看到了“富士川”的路牌。
大概因为已经是深夜,停车场里很空旷。但贞幸还是把车停在最靠边的地方,为的是彻底避人耳目。
浩介和贞幸一起去了公用卫生间。解完小便,正在洗手时,贞幸从旁边过来了。“暂时不会给你零用钱了。”
浩介讶然地看着镜子里的父亲。
“这没什么好奇怪的吧。”贞幸接着说,“你不是有了一万元吗?应该足够了。”
又来了,浩介一阵厌烦。不过是区区一万元,还是自己同学给的。
贞幸没洗手就出了卫生间。
盯着他的背影,浩介内心的某根弦啪地断了。
那是他对父母最后的一丝眷恋,希望和他们在一起。而今,这根弦断了。他自己清楚地知道这一点。
一出卫生间,浩介就朝停车位置的反方向跑去。他对服务区的构造一无所知,只想离父母越远越好。
他不管不顾地拼命往前跑,回过神时,已到了另一个停车场,里面停着几台货车。
过了一会儿,一个男人走过来,上了其中一台货车,看样子马上就要开走。
浩介朝货车跑去,绕到货车后面。往车篷里一看,里面堆了很多木箱,没有气味,而且有地方可以躲藏。
突然,货车的引擎发动了。这声音不啻在他背上推了一把。他钻进了车厢。
货车很快开了出去。浩介的心狂跳不止。呼吸依然急促,无法平静下来。
抱着膝盖坐在车里,他埋下头,闭上眼睛。真想睡觉。他想先睡一觉,以后的事情等醒了再说,但干了一件大事的感觉和不知今后该怎样活下去的不安,让他迟迟无法摆脱兴奋状态。
之后货车开到哪里、怎么开的,浩介当然也全然不知。别说夜里黑沉沉的,就算是白天,他也不可能只凭景色就判断出地点。
他本以为今晚是别想睡着了,最后还是打了个盹。醒来时,货车已经停了下来,感觉不是在等信号灯,而是已经抵达了目的地。
浩介探出头窥看外面的情形。这里是一个很大的停车场,周围停了好几台货车。
看清楚四下无人后,他钻出车厢,低着头往停车场入口的方向走。幸运的是,门卫刚好不在。从停车场出来,他看到入口处的招牌,才知道这是东京都江户川区的一家运输公司。
此时周遭仍是一片漆黑,没有店铺开门。无奈,浩介只得迈步向前。他不知道自己在往哪儿走,反正先走了再说。一路走下去,总会走到什么地方。
走着走着,天色渐渐发白,开始有公交车站零星出现。一看公交车的终点站,浩介顿觉眼前豁然开朗。终点站是东京站。太好了,一直往前走就能到东京站。
但到了东京站后怎么办?接下来去哪儿?东京站应该有很多始发电车,搭其中哪一趟呢?他一边走一边思索。
除了不时在小公园里休息片刻,浩介径直前行。虽然不愿去想,父母还是在脑海里挥之不去。发现儿子失踪后,两人会怎么做呢?他们自己无法寻找,又不能报警,回家更是不可能。
或许两人会按照原定计划前往目的地吧。等在那边安顿下来,再重新寻找儿子。但他们无法采取任何公开的行动,也不能向亲戚朋友打听,因为在那些地方,令两人恐惧的债主们一定早已布下罗网。
而浩介也同样无法寻找父母。两人既然打算隐姓埋名地生活下去,自然不会再使用本名。
这样看来,这辈子将永远见不到双亲了。想到这里,浩介心头泛起一丝酸楚,但并没有后悔。他和父母的心已经不在一起了。到了这一步,无论如何努力都已无法补救,即使生活在一起也没有意义。这个道理是披头士让他认识到的。
随着时间流逝,路上的车流变得汹涌,人行道上擦肩而过的行人也逐渐增多。其中不乏看似上学途中的孩子,浩介不由得想起,今天是第二学期开学的日子。
他继续朝着目的地跋涉,身边不时有公交车超过。虽然从今天起就进入九月了,夏天的热度还没有退去,他身上的T恤已经沾满了汗水和灰土。
上午十点出头,他终于抵达了东京站。接近那栋建筑时,他起初根本没反应过来那就是东京站。眼前这座红砖外墙的建筑气势非凡,让他联想起中世纪欧洲的宏伟宅邸。
踏进车站,浩介再次被它的规模所震撼。他边走边四下张望,很快看到了“新干线”这行字。
他很想坐一次新干线。这个机会只有今年才有,因为大阪正在举办世博会。
车站里到处都贴着世博会的海报。根据海报上的宣传,搭新干线可以轻松到达世博会现场,从新大阪站出来就有地铁直达。
不如去看看吧。浩介突然冒出这个念头。钱包里约有一万四千元,一万元是卖唱片的钱,剩下的是今年没花完的压岁钱。
去看过世博会后怎么办,他还完全没有概念,只是觉得去了就会有办法。全日本,不,全世界的人都汇聚在那里狂欢,没准就能找到独自生存下去的机会。
他去售票处查看票价。看到去新大阪的票价,他松了口气,并没有想象中那么高。新干线有光号和木灵号,他犹豫了一下,选择了相对便宜的木灵号。现在必须省着花钱。
来到售票窗口前,浩介说:“到新大阪,一个人。”
售票员以锐利的目光望着浩介。“学生票吗?”他问,“买学生票需要学生优惠证明和学生证。”
“啊……我没有。”
“那就全价票可以吗?”
“好的。”
几点的列车、散席还是对号座席——售票员依次询问浩介,他结结巴巴地回答了。
“请稍等。”说完售票员去了里间。浩介清点了一下钱包,盘算着等车票拿到手,就去买份车站便当。
就在这时,一只手从背后搭到他肩上。“能不能打扰一下?”
浩介回头一看,身后站着一个身穿西装的男人。
“什么事?”
“有点事要问你,可以跟我来这边吗?”男人威严地说。
“可是我的票……”
“不会耽误你多少时间,只要回答几个问题就行了。”
男人说了声“快来吧”,抓住浩介的手腕。他抓得很紧,让浩介有种不容分说的压迫感。
浩介被带到一个类似办事处的房间。虽然男人说用不了多少时间,实际上浩介却被羁留了好几个小时,因为他不肯回答问题。
你的住址和姓名?——这是第一个问题。
7
在售票处跟浩介搭话的,是警视厅少年科的刑警。因为暑假结束时频频有少男少女离家出走,他们一直在东京站便服巡查。看到浩介满头大汗地进来,神色又很不安,刑警心里立刻有数了。他跟踪浩介到了售票处,看准时机向售票员使了个眼色。售票员突然走开,其实并不是偶然。
刑警之所以将这些内情告诉浩介,应该是经过考虑,希望能让浩介主动开口。显然他一开始并没把这个案子当回事,满以为只要问出住址和姓名,像以前那样跟父母或学校联系,让他们把人领回去就行了,没想到事情却如此棘手。
可是浩介也有绝对不能透露身份的苦衷。如果公开了,就必然要说出父母趁夜潜逃的事。
从东京站的办事处被带到警察局的询问室后,浩介依然保持沉默。刑警给他拿来饭团和大麦茶时,他也没有马上吃。虽然肚子饿得要命,但他担心一旦吃了就必须回答问题。
刑警似乎看出了他的心思,苦笑了一下:“你先吃吧,我们暂时停火。”说完他离开了房间。
浩介狼吞虎咽地吃着饭团。这是他昨天晚上和家人一起吃了那顿剩下的咖喱饭以来,吃到的第一顿饭。虽然饭团里只有梅干,也让他感动不已,世界上怎么会有这么美味的食物!
没多久,刑警回来了。他第一句话就问:“愿意说了吗?”浩介低着头。“还是不肯啊。”刑警叹了口气。
这时又有一个人过来,和刑警交谈了一会。从断续听到的谈话里,浩介得知他们正在核对全国的寻人申请。
浩介很担心学校的事。如果警方排查所有的中学,就会发现他没去上学。虽然贞幸好像已经通知学校,全家人将在海外待上一周左右,但学校会不会起疑呢?
不久,天黑了。浩介在询问室里吃了第二顿饭。晚饭是炸虾盖饭,同样很可口。
刑警变得很为难。他开始恳求浩介:“帮个忙,至少告诉我名字吧。”浩介有点可怜他了。
藤川……他小声说。
刑警“咦”了一声,抬起头:“你刚才说什么?”
“藤川……博。”
“什么?”刑警赶忙拿过纸和圆珠笔,“那是你名字吧?怎么写?算了,还是你来写吧。”
浩介接过圆珠笔,写下“藤川博”三个字。
使用假名是他在不经意间想到的。“藤川”是因为他忘不了富士川服务区,“博”是取自世博会。
“住址呢?”刑警问。这回浩介还是摇头。
当天晚上,他在询问室里过了一夜。刑警给他准备了张可移动的折叠床,他裹着借来的毛毯,一觉睡到天亮。
第二天,刑警坐到浩介对面。“你决定今后的命运吧。”他说,“是坦白自己的身份,还是去儿童咨询救助中心?像现在这样僵持下去,解决不了任何问题。”
浩介还是不说话。刑警烦躁地抓了抓头。
“到底发生了什么事?你父母在忙什么?儿子不见了,他们一点都不在乎吗?”
浩介没有回答,怔怔地盯着办公桌。
“真没办法。”刑警放弃般说道,“看来这里面大有隐情。藤川博也不是你的真名,对吧?”
浩介迅速瞥了刑警一眼,旋又垂下视线。刑警若有所悟,长长地叹了口气。
很快浩介被移送到了儿童咨询救助中心。在他想象中,那里应该和学校差不多,去了一看,竟然是一栋犹如欧洲古老宅邸的建筑,让他很惊讶。一打听才知道,过去的确是栋民宅。只是如今老化得厉害,随处可见剥落的墙壁、翘曲的地板。
浩介在那里过了约两个月。其间很多大人跟他谈过话,当中有医生,也有心理学家。他们使出浑身解数,试图查出这个自称藤川博的少年的真实身份,但谁也没能成功。让所有人都感到不可思议的是,日本各地警方一直没接到符合这名少年特征的寻人申请。他的父母到底干吗去了——最后每个人都忍不住这么问。
继儿童咨询救助中心之后,浩介住进了孤儿院丸光园。那里远离东京,但距离他以前的家只有半小时车程。他一度担心是不是身份暴露了,但从大人们的样子来看,纯粹只是因为那所孤儿院有空额而已。
孤儿院位于半山腰,是一栋绿荫环绕的四层建筑,里面从幼儿到胡子拉碴的高中生都有。
“既然你不愿吐露自己的身世,那也由得你。不过,至少要告诉我们出生日期。如果不知道你是哪一年出生的,就没法安排你上学。”戴着眼镜的中年辅导员说。
浩介思索起来。实际上他是一九五七年二月二十六日出生,但如果说出真实年龄,只怕很容易暴露身份。不过他又不能多报年龄,因为初三的课本他见都没见过。
想到最后,他回答说,他是一九五七年六月二十九日出生。
六月二十九日——披头士来日本的那一天。
8
第二瓶健力士也空了。“再来一瓶吗?”惠理子问,“还是换瓶别的酒?”
“嗯,好啊。”浩介看着架子上的那排酒瓶,“那就用啤酒杯来杯布纳哈本吧。”
惠理子点点头,拿出一个啤酒杯。
店里流淌着《我觉得不错》,浩介情不自禁地随着旋律轻敲吧台,但马上又停下手。
扫视着四周,他又想,这种乡下小镇竟然有这样一个酒吧,真是出乎意料。虽然他周围也有披头士的歌迷,但他自信像他这样的铁杆粉丝,这个小镇上不会有第二个了。
妈妈桑开始用冰锥凿冰。看着她的样子,浩介想起了自己用雕刻刀削木头的往事。
孤儿院里的生活不算糟糕。他不用为吃饭发愁,也有学上。尤其是最开始的一年,因为他隐瞒了年龄,学习上毫不费力。
他用的是“藤川博”这个名字。别人都叫他“阿博”,起初他会反应不过来,但很快也就习惯这个称呼了。
可是他没有称得上朋友的伙伴。确切地说,是他没有去交朋友。如果关系亲密了,就会忍不住想说出本名,倾诉身世。为了避免出现这样的状况,有必要保持独来独往。或许因为他是这样一种态度,也很少有人接近他。别人似乎都觉得他个性阴沉,虽然没人欺负他,但不论在孤儿院还是学校他都很孤立。
尽管没有伙伴一起玩,但他并不觉得特别寂寞。因为一进孤儿院,他就找到了新的乐趣,那就是木雕。他捡起附近地上掉落的木头,用雕刻刀随意地削成形状。起初只是消磨时间,但削了几个后,就一发不可收拾地迷上了。从动物、机器人、人偶到汽车,他什么都雕。挑战复杂、难度大的作品让他很有成就感,不画设计图,顺其自然地雕刻也饶有乐趣。
他把完成的作品送给比他小的孩子们。这些孩子收到平常不大搭理人的藤川博的礼物,一开始有些不知所措,但接过礼物后,马上绽开了笑容。因为他们很少有机会得到全新的玩具。很快孩子们纷纷提出要求,下次我想要姆明,我要假面骑士。浩介一一满足了他们的心愿。看到他们笑逐颜开的样子,他也很开心。
浩介的木雕在辅导员中间也有了名气。有一天,他被叫到辅导室,院长向他提出一个意想不到的建议——你想不想当雕工?原来院长有个以木雕为业的朋友,现在正在寻找继承者。院长还说,如果住到那里当学徒,应该可以让他上非全日制高中。
眼看初中就要毕业了,孤儿院的工作人员显然也在为他的出路发愁。
就在这前后,浩介还办完了一样手续,就是落户。他向家庭法院申请入户籍,终于获得了许可。
这通常是针对弃婴才会采取的措施,浩介这个年龄鲜有得到批准的例子。更确切地说,是因为几乎没有这种本人坚决隐瞒身份,而警察也无法查明的情况,所以本身就没必要提出申请。
浩介和家庭法院的人也打过几次交道,他们同样努力想让他说出来历,但他依然坚持原先的态度,就是死不开口。
最后大人们编出了这样一个解释:他可能由于受到某种精神上的打击,丧失了关于身世的记忆。换句话说,就算他想说也无从说起。大概他们觉得这样才便于处理这起棘手的案件吧。
初中即将毕业时,浩介拿到了“藤川博”的户籍。跟随埼玉的木雕师父当学徒,则是紧随其后的事。
9
学习木雕并不是容易的事。浩介的师父是典型的手艺人个性,顽固又死脑筋。最初的一年,他只让浩介做些修理工具、管理材料和打扫工作间之类的事情,到了浩介上非全日制高中的第二年,才允许他削木头。每天浩介要削几十个指定形状的木雕,直到出来的成品全都一模一样为止。这种活计实在毫无乐趣可言。
但师父本质上是个善良的人,真心替浩介的将来着想,把培养浩介成为独当一面的木工视为自己的使命,让人觉得他并不只是因为需要一个继承人。师母为人也很亲切。
高中毕业后,浩介开始正式给师父帮忙。首先从简单的操作开始,逐渐熟悉得到信任后,工作的难度慢慢加大,但内容也变得很有意义。
浩介每天都过得很充实。虽然还没忘记全家连夜出逃的记忆,但已经很少再想起。于是他觉得,自己当时的决定没有错。
幸亏没跟父母一起走。那天夜里和他们诀别是正确的。要是听了浪矢杂货店老爷爷的话,如今还不知道会变成什么样子呢。
让浩介深感震惊的,是一九八○年十二月发生的事。电视上播出新闻,前披头士成员约翰·列侬遭到杀害。
过去迷恋披头士的时光鲜明地浮现在他的脑海里,心头涌起难过又微带苦涩的滋味。当然,其中也掺杂着怀念。
约翰·列侬有没有后悔解散披头士呢?浩介忽然想到这个问题。他会不会觉得太轻率了?
但浩介随即摇了摇头。怎么可能。披头士解散后,成员们各有各的精彩,因为他们终于从披头士这个咒语的束缚下解放出来。他自己也一样,逃离了亲情的束缚,才终于抓住了幸福。
心一旦离开了,就再不会回来——他又想。
又过了八年,腊月的某一天,浩介在报纸上看到一则令人吃惊的消息:丸光园发生火灾,似乎还有人死亡。
师父让他过去看看情况,第二天,他开着店里的小型厢式货车出发了。自从高中毕业时去了一趟表示谢意,他已经十多年没去过了。
丸光园的建筑大半都被烧毁,儿童和职员借住在附近小学的体育馆里。虽然搬了几个火炉进来,但每个人看上去都很冷。
院长已经老了。浩介的来访让他很欣喜,同时也流露出几分惊异。当年那个连本名都不肯透露的自闭少年,竟然已成长为会对失火的孤儿院表示关心的成年人了。
浩介跟院长说,如果有自己帮得上忙的地方,尽管开口。院长回答说,他有这份心就足够了。
就在浩介准备离去时,一个声音传来:“藤川先生?”循声望去,一个年轻女子正朝他走来。她二十六七岁,身穿昂贵的皮大衣。
“果然是你。你是藤川先生吧?”她的眼里闪着光芒,“我是晴美,武藤晴美。你还记得我吗?”
遗憾的是,浩介想不起这个名字。于是女子打开手上的提包,拿出一样东西。
“这个呢?这个你还记得吗?”
“啊!”浩介禁不住叫出声来。
那是一个木雕的小狗。浩介的确有印象,是他在丸光园时雕的。
他重又端详着那名女子,开始觉得仿佛在哪儿见过。
“你在丸光园待过?”
“没错。”她点点头,“这是你送给我的,在我上小学五年级的时候。”
“我想起来了,不过印象不深……”
“咦,这样吗?我可是一直都记得你,把这个小狗当成宝贝呢。”
“是吗?不好意思啊。”
她微微一笑,将木雕小狗收进提包,顺手取出一张名片。名片上印着“小狗事务所社长武藤晴美”。
浩介也递了张名片。晴美一看,脸色愈发明朗。
“木雕……你果然干上这一行啦。”
“用师父的话说,我还是个半吊子。”浩介抓抓头。
体育馆外设有长椅,两人遂并肩坐下。据晴美说,她也是得知火灾的消息而赶过来,似乎还向院长提议援助。
“毕竟在这里受过照顾,想趁这个机会有所回报。”
“这样啊,你真了不起。”
“藤川先生也是来看望的吧?”
“是师父叫我过来的。”浩介的视线落在她的名片上,“你是在经营公司吗?什么样的公司?”
“一家小公司,给面向年轻人的活动做企划,也负责广告企划。”
唔,浩介含糊地应了一声。他对此完全没有概念。“这么年轻就开公司,真是厉害。”
“哪里,运气好罢了。”
“我看不光是运气,会想到开公司就很不简单了。对一般人来说,还是给人干活拿薪水的生活比较轻松。”
晴美歪着头。
“天性使然吧。在别人手下干活我做不来,就算打零工也干不长久。所以离开丸光园后,也为不知道做什么行当而苦恼。就在那时,有人给了我宝贵的建议,我由此决定了人生的方向。”
“咦,那个人是……”
“这个嘛,”她顿了一下,然后说,“是杂货店店主。”
“杂货店?”浩介皱起眉。
“朋友家附近有家杂货店,以接受烦恼咨询出名,好像还上过周刊。于是我抱着死马当成活马医的心态去咨询了一下,结果得到了非常好的建议。我能有今天,全是托了他的福。”
浩介哑然。她说的绝对是浪矢杂货店,那样的杂货店不会有第二家。
“你觉得难以置信?”晴美问。
“没有,没那回事。是嘛,没想到还有这样的杂货店。”浩介极力佯装平静。
“很有趣吧?不过如今还在不在就不知道了。”
“不管怎样,只要事业顺利就好。”
“谢啦。老实说,我现在副业上赚钱更多。”
“副业?”
“就是投资。股票、房地产,还有高尔夫会员证之类的。”
哦。浩介点点头。这些他最近也常有耳闻。听说房地产价格扶摇直上,经济随之一片大好,连木雕生意也因此而顺风顺水。
“藤川先生对股票有兴趣吗?”
浩介苦笑着摇了摇头。“一丁点也没有。”
“是吗?那就好。”
“为什么?”
晴美露出一抹踌躇的神色,之后才开口道:“要是你投资买了股票和房地产,最好在一九九○年前全部脱手。之后日本经济就会直线下跌。”
浩介困惑地盯着她看,因为她的口气实在太自信了。
晴美说了声“对不起”,不自然地笑了。
“说了奇怪的话,请你忘了吧。”说完她看了看手表,欠身站起,“难得见上一面,我很开心。以后咱们有机会再见。”
“嗯。”浩介也站了起来,“你也多保重。”
和晴美道别后,浩介回到车上。刚刚发动引擎,准备离开,他又一脚踩下刹车。
浪矢杂货店啊……
他突然在意起那家店来。从结果来看,浩介并没有听从那位老爷爷的建议,而且他觉得自己做对了。但也有像晴美这样至今满怀感激的人。
那家店如今怎样了呢?
浩介再次发动汽车,虽然有些犹豫,还是开向了与归途不同的方向。他想去看看浪矢杂货店。那里多半已经破败不堪了吧。总觉得倘若确认了这一点,就多少能解决什么问题似的。
十八年没回过从小长大的小镇了,浩介完全凭记忆转动方向盘。虽然应该不会有人一见面就认出他来,他还是很小心地尽量避人耳目,老家所在的地方更是绝不靠近。
小镇的样子整个都变了。住宅增加,路也在整修,想必是经济繁荣带来的影响吧。
然而浪矢杂货店依然以同样的姿态伫立在原地。尽管房子老旧了许多,招牌上的字样也变得难以辨识,外观却保持完好,仿佛一拉开生锈的卷帘门,店里照旧摆放着商品。
浩介下了车,来到店铺前。怀念和悲伤在心头萦绕,他又想起了因为要不要和父母一同连夜潜逃而烦恼,将咨询信投进投递口的那个夜晚。
回过神时,他已穿过店铺旁边的通道,绕到后门。那个牛奶箱一如往昔地安在门旁,打开盖子一看,里面什么也没有。
浩介叹了口气。就这样吧,这件事到这儿就算结束了。
就在这时,后门忽然开了,出现一个年纪在五十岁上下的男人。
“啊,对不起。”浩介连忙盖上牛奶箱,“我不是什么可疑的人,只不过……那个……有点……”他想不出合适的借口。
男人讶然地看看浩介,又看看牛奶箱。“莫非您是咨询的人?”他问。
“什么?”浩介望着对方。
“不是吗?您不是以前向家父写信咨询的人?”
猝不及防的浩介半张着嘴,就这么点了点头。
“是的。不过那是好多年前的事了……”
男人露出笑容。
“果然是这样。我就说如果不是以前咨询过,应该不会碰这个牛奶箱。”
“对不起。好久没来这边了,总觉得很怀念……”浩介低头道歉。
男人摇了摇手。
“您不用道歉。我是浪矢的儿子,家父八年前已经过世了。”
“这样啊。那这家店……”
“现在已经没人住了,也就我偶尔过来看看。”
“有没有拆掉的打算呢?”
唔……男人小声沉吟。“因为某种缘故,不能那样做。所以就这么放着吧。”
“这样啊。”
浩介很想知道原因,但追根究底似乎有失礼貌。
“您是认真的咨询吧?”男人说,“您看的是牛奶箱,那您咨询的是比较严肃的问题吧?不是跟家父开玩笑。”
浩介明白他的意思。
“是的,我是很有诚意地来咨询的。”
男人点点头,看着牛奶箱。
“家父也真喜欢做奇怪的事。我常想,有这空闲给别人咨询,拿来想想生意上的事多好。不过这是他的人生价值所在,受到很多人的感谢,他很满足。”
“有人来致谢吗?”
“嗯……可以这么说吧。收到过好几封来信。家父本来特别担心自己的回答没有派上用场,读了那些信后,总算安心了。”
“信上写的自然是感谢的内容啰。”
是啊,男人眼神郑重地点头。
“有人写信来说,当上学校老师后,灵活运用小时候家父给的建议,工作因此变得很顺利。也有的感谢信不是咨询者本人,而是她女儿写来的。好像母亲当年为了要不要生下有妇之夫的孩子而苦恼,为此来向家父咨询。”
“原来如此,真是各式各样的烦恼都有。”
“可不是嘛。读着这些感谢信,我深深觉得,真难为家父能坚持这么久。这当中既有‘该不该跟父母一起趁夜潜逃’这种严重的烦恼,也有‘喜欢上学校的老师,怎么办才好’这种包含微妙问题的烦恼——”
“等等!”浩介伸出右手,“有人问过该不该跟父母一起趁夜潜逃的问题?”
“是啊。”男人眨了眨眼睛,表情仿佛在问“怎么了”。
“那个人也写来了感谢信?”
“没错。”男人点点头,“家父建议他跟父母走。据他信上说,他也确实这样做了,结果很圆满,和父母一起过着幸福的生活。”
浩介皱起眉头。“那是什么时候的事?我是说收到感谢信的时候。”
男人流露出犹豫的神色。“是在家父过世前不久。”他回答,“不过由于种种原因,写感谢信并不是那个时候。”
“什么意思?”
“实际上——”男人刚一开口就闭上了嘴,然后咕哝了一句“该怎么说呢”。“闲话还是不多说了。您不必放在心上,并没有什么特别的意思。”男人的样子有点古怪。他匆匆忙忙锁上后门。“那么我就失陪了。您尽管慢慢看,看个尽兴。不过,其实也没什么特别值得看的地方。”
男人很冷似的哈着腰,朝狭窄的通道走去。目送他的背影消失后,浩介又望向牛奶箱。
那一瞬间,牛奶箱仿佛扭曲了形状。
10
回过神时,店里正在播放《昨天》。浩介将威士忌一口饮尽,招呼妈妈桑再来一杯。
他的目光落在手头的信纸上。这封信是他绞尽脑汁才写出来的,内容如下:
浪矢杂货店:
我是大约四十年前给您写过咨询信的人。当时我用的名字是保罗·列侬,您还记得吗?
我咨询的问题是,父母计划连夜潜逃,并且叫我跟他们一起走,我该怎么办。
您回答说,和家人分开不是好事,应该相信双亲,和他们共同行动。
我一度也决心照您的话去做。事实上,我确实和父母一起离开了家。
可是途中我再也忍耐不下去了。我对父母,尤其是父亲已经失去了信任。我不想就这样任由他掌控自己的人生。我们之间的亲情已经断绝了。
我在某个地点逃离了父母。以后会发生什么,我完全无法预料,但总之,我无法再和他们在一起了。
此后父母的情况如何,我全然不知。说到我自己,我可以断言,我当时的决定是对的。
经过一番曲折,我最终得到了幸福。如今,我过着精神安宁、经济稳定的生活。
由此看来,没听浪矢先生的建议是正确的。
为了避免误会,我先声明:我写这封信绝对不是来抱怨的。根据我在网上看到的消息,您希望咨询者坦诚告诉您,当年得到的建议对自己的人生有什么影响。所以我想,对于没有听从您建议的人,您一定也希望他们如实相告。
说到底,我认为人生只有靠自己的努力去开创。
读这封信的人,想必是浪矢先生的家人吧。如果给您带来不快,我在此谨表歉意。信就请您自行处置吧。
保罗·列侬
妈妈桑将啤酒杯放到吧台上,浩介抿了口威士忌。
一九八八年末的事情在他脑海浮现。当时他从店主老爷爷的儿子口中得知,有一封信里咨询的烦恼和他一模一样,而且咨询者听从了老爷爷的劝告,跟父母一起走了,最后得到了幸福。
没想到会有如此奇妙的巧合。这么说来,这个小镇上还有一个孩子怀有同样的苦恼?
那个孩子和他的父母,究竟是怎样过上幸福生活的呢?回忆自己一家人的遭遇,浩介觉得没那么容易找到打破困境的办法。正是因为无路可走,浩介的父母才选择了连夜潜逃。
“您的信写好了吗?”妈妈桑问道。
“嗯,差不多吧。”
“现在很少有人亲笔写信呢。”
“说得也是。我是临时想到要写的。”
这是今天白天的事情。浩介正在用电脑查看资料,无意中从某人的博客上看到了一段话。也可以说,是他的眼睛对“浪矢杂货店”这几个字发生了反应。那段话内容如下:
九月十三日凌晨零时零分到黎明这段时间,浪矢杂货店的咨询窗口将会复活。为此,想请教过去曾向杂货店咨询并得到回信的各位:当时的那封回信,对您的人生有何影响?可曾帮上您的忙?希望各位直言相告。如同当时那样,来信请投到店铺卷帘门上的投信口。务必拜托了。
浩介大吃一惊。怎么会有这种事?是有人在恶作剧吗?可是这样做又有什么意义呢?
他马上找到了消息的来源。那是一个名为“浪矢杂货店仅此一夜的复活”的网站,网站的运营者自称“浪矢杂货店店主后人”。据说九月十三日是店主的三十三周年忌日,所以他想以这种方式来祭奠。
今天一整天他都在想这件事,工作也没心思做了。像往常那样在日式快餐店吃过晚饭后,浩介回了家,但心里依然记挂着这事。最后他连衣服也没换,就又出了门。他一个人住,因此不需要跟谁打招呼。
虽然有些犹豫,浩介还是搭上了电车。仿佛有某种冲动在驱使着他。
又读了一遍刚刚写好的信,浩介心想,这样一来自己的人生也总算是接近圆满了吧。
店里的背景音乐变成了《平装书作家》,这是浩介很喜欢的歌。他不经意地向CD播放器望去,发现旁边还有一台唱片机。
“现在还会放黑胶唱片吗?”他问妈妈桑。
“很少很少了,除非常来的客人特意要求。”
“噢……可以给我看看吗?不用放出来。”
“可以啊。”说着,妈妈桑消失在吧台深处。
没多久她回来了,手里拿着几张黑胶唱片。
“另外还有一些,不过放在家里了。”说完,妈妈桑将唱片并排放到吧台上。
浩介伸手拿起一张。那是《艾比路》。这张唱片虽然发行时间比《顺其自然》早,实质上却是披头士创作的最后一张专辑,封面上四个人穿过人行横道的照片赫赫有名,以传奇来形容也不为过。其中保罗·麦卡特尼不知为何光着脚,因此有流言说,保罗那时就已经死了。
“真是怀念啊。”浩介情不自禁地低喃着,又拿起第二张。这张是《魔幻之旅》,据说是同名电影的原声音乐集,不过电影的内容不知所云。
第三张是《佩珀军士孤独之心俱乐部乐队》。不消说,这张是摇滚音乐的不朽之作——
浩介的目光被一个地方吸引住了。唱片封面的右边有一位金发美女,过去他以为是玛丽莲·梦露,长大后才知道,其实是女演员黛安娜·多丝。就在她的旁边,有一处印刷剥落的地方,上面有用油性笔修补过的痕迹。
浩介全身的血液都沸腾起来,心脏开始狂跳。
“这……这是……”他嘶哑着嗓子,咽了口唾沫,望向妈妈桑,“这是你的收藏吗?”
她露出略带踌躇的表情。“现在是由我保管,不过原来是我哥哥的。”
“你哥哥的?那为什么会到了你手里?”
妈妈桑呼地吐出一口气。
“我哥两年前过世了。我会成为披头士的歌迷,都是受我哥的影响。他从小就狂热迷恋披头士,长大后也常说,总有一天要开一家披头士主题酒吧。三十来岁的时候,他辞去工作,开了这家店。”
“……这样啊。你哥哥是生病还是……”
“是的,他得了肺癌。”她轻轻按了下胸口。
浩介看了眼之前拿到的名片,她的名字是原口惠理子。
“你哥哥也姓原口吗?”
“不是,他姓前田。原口是我家那位的姓。不过我已经离婚了,现在是单身,只是因为嫌麻烦,才没改回原来的姓。”
“前田先生啊……”
那就没错了,浩介确信。当初买下他唱片的那个朋友,正是姓前田。那么,此刻拿在手上的唱片,就是浩介自己的。怎么会有这种事?一面这样想,浩介一面又觉得,就算有其实也不稀奇。仔细想想,在这样一个小镇上,会想到开一家披头士主题酒吧的人本来就很有限。当他看到“Fab4”这个店名时,就该意识到很可能是朋友开的店了。
“我哥的姓有什么问题吗?”妈妈桑问。
“没什么。”浩介摇摇头,“原来这些唱片是你哥哥的遗物啊。”
“没错。不过,也是前主人的遗物。”
“什么?”浩介脱口问道,“你说的前主人是……”
“这些唱片基本都是哥哥上初中时从同学那里买来的,总共有好几十张。听说那个朋友原本比哥哥还迷恋披头士,可是有一天却突然说想把唱片卖掉。哥哥自然很高兴,但也说太不可思议了……”说到这里,妈妈桑掩住了嘴,“不好意思,这种事很无聊吧。”
“不不,我很想听下去。”浩介舔了口威士忌,“说来听听吧,那个朋友究竟发生了什么事?”
好的,她点了点头。“暑假结束后,那个朋友一直没来学校。实际上他是和父母一起连夜潜逃了。听哥哥说,他家里欠下了一大笔钱。可是到底也没逃得了,最后发生了悲惨的事情……”
“出什么事了?”
妈妈桑垂下视线,表情变得很沉重。她慢慢抬起头。“连夜潜逃后大约过了两天,他们自杀了。不过好像是强迫自杀。”
“自杀?就是说死了?谁和谁?”
“一家三口。父亲杀了太太和儿子,最后自己也……”
怎么可能!浩介好不容易才忍住大叫的冲动。“他是怎么杀死……太太他们的?”
“详细情形我也不清楚,听说是让他们吃药熟睡后,从船上推落海里。”
“从船上?”
“他们夜里偷了条手划船出海。但父亲没死成,回陆地后上吊自杀了。”
“两人的遗体呢?太太和儿子的遗体找到了吗?”
这个嘛……妈妈桑侧头思索。“这我就没听说了。不过父亲好像留下了遗书,所以知道两人已经死了。”
“是吗……”
浩介将威士忌一口喝干,让妈妈桑再来一杯。他的脑子里一片混乱。酒精既不能麻痹他的神经,也不能让他保持平静。
就算找到了遗体,应该也只是纪美子一个人。但既然遗书上写明杀死了妻子和儿子,即使另一方的遗体未能找到,引起警察怀疑的可能性也不大。
问题是,贞幸为什么要这么做?
浩介回想起四十二年前的往事。那天深夜,他从富士川服务区躲到运输公司货车的车厢里,踏上了逃亡生涯。
贞幸和纪美子发现儿子失踪后,一定很烦恼该怎么办。是忘掉儿子,按照预定计划继续潜逃,还是设法寻找儿子?照浩介的猜想,他们很可能会选择前者,因为根本没法找。
然而两人一样都没选。他们选择了自杀。
又一杯威士忌送到了浩介面前。他拿起啤酒杯,轻轻晃动,冰块发出细微的撞击声。
全家一起赴死这个念头,也许贞幸之前就曾经动过。当然,那是最后的手段。毫无疑问,是浩介的举动促使他下了决心。
不,不只是他。这应该是他和纪美子两人商量后的决定。
即使如此,为什么不惜偷船也要把纪美子沉入海中呢?
能想到的原因只有一个。就是为了把儿子一起“杀死”。如果是广阔无垠的大海,找不到遗体也不足为奇。
决定自杀时,父母考虑了浩介的处境。如果死的只有他们两人,儿子将来会怎样?
浩介打算怎样生存下去,他们无从想象。但他们显然想到,他会舍弃和久浩介这个名字和经历。如果是这样,他们绝不能影响他。
所以他们决定,把和久浩介这个人从世上抹去。
警视厅少年科的刑警、儿童咨询救助中心的工作人员,还有其他很多人都想查出浩介的身份,可是谁也没能成功。这是理所当然的。有关和久浩介这名初中生的一切,早已从所有资料里悉数删除了。
趁夜潜逃前,母亲纪美子来到浩介房间说的那番话,如今重又回响在他耳边。“我就不用说了,你爸爸也是一切为你着想,只要能让你幸福,他什么都愿意做,哪怕付出生命也在所不惜。他真的是这么想的。”
这些话并不是谎言。他能有今天,全是靠父母的一片苦心。
浩介摇摇头,呷了口威士忌。不可能有这种事。就因为摊上那样的父母,害得他饱尝艰苦,连本名都不得不舍弃。能够有如今的生活,靠的是他自己的努力,而不是其他。
尽管这样想,后悔和自责的情绪依然涌上心头,这也是事实。
因为自己的逃走,导致父母别无选择。是自己把他们逼入了绝境。在逃走之前,为什么不再向他们提议一次呢?告诉他们,不要趁夜潜逃了,回家吧。全家人一起从头再来。
“您怎么了?”浩介闻声抬起头,妈妈桑正担心地看着他,“您好像很难过的样子……”
“没事。”浩介摇摇头,“没什么,谢谢你。”
他的视线落在手头的信纸上。回头再看自己写的信,不快感在心头弥漫开来。信上通篇都是自鸣得意的话,没有任何价值,也感受不到对帮助过自己的人的敬意。什么“自己的人生只有靠自己的努力去开创”!如果不是自己瞧不起的父母的牺牲,天知道他会变成什么样。
浩介撕下那页信纸,唰唰几下撕成碎片。妈妈桑忍不住“欸”了一声。
“不好意思,我能不能再待一会儿?”浩介问。
“可以啊,没问题。”妈妈桑微笑道。
他拿起圆珠笔,重新注视着信纸。
浪矢爷爷果然是正确的。只要全家同舟共济,一起回到正路上来也完全有可能——他想起了这句回答。就因为自己单独逃走,这条船失去了方向。
那么这封信该怎样写呢?自己没听建议离开了父母,两人随即自杀了,不如就这样如实相告?
不能这么做,还是不写出来的好。他旋即改变了想法。
自己全家自杀事件在小镇上造成多大的轰动,浩介并不清楚,但万一浪矢爷爷已经听说了呢?他也许会怀疑,该不会就是咨询者“保罗·列侬”一家,并为当初建议他和父母一起走深感后悔。
今晚的活动是为了祭奠浪矢爷爷三十三周年忌日。既然如此,就该让过世的老爷爷安心。虽然公告上称“希望各位直言相告”,但并不代表必须写出事实。重要的是告诉老爷爷他的意见是对的,这就够了。
思索片刻后,浩介写了如下的一封信。开头和刚才写的几乎一模一样。
浪矢杂货店:
我是大约四十年前给您写过咨询信的人。当时我用的名字是保罗·列侬,您还记得吗?
我咨询的问题是,父母计划连夜潜逃,并且叫我跟他们一起走,我该怎么办。您没有把这封信贴到墙上,因为是第一次收到真正的烦恼咨询。
您回答说,跟家人分开不好,应该相信父母,和他们共同行动。最后您又加上一句,只要全家同舟共济,一起回到正路上来也完全有可能。这句鼓励的话对我弥足珍贵。
我决定听您的话,跟父母一起行动。而您的判断是正确的。
详情我就不多说了,最后我们一家成功摆脱了苦难。虽然父母已于前几年去世,但我认为他们的一生过得很幸福。而我,现在也过着优裕的生活。
这一切都是托了浪矢先生的福。为了表达感谢之情,我提笔写下了这封信。
读信的人,想必是浪矢先生的家人吧。如果这封信能成为三十三周年忌日的祭奠,我将深感荣幸。
保罗·列侬
反复看了几遍,浩介有种不可思议的感觉。浪矢爷爷的儿子曾经说过另一个夜逃少年的感谢信,跟自己这封信内容何其相似。当然,这只是巧合罢了。
将信纸叠好放进信封,一看手表,就快到零点了。
“拜托你一件事。”浩介站起身,“我现在要去一个地方寄信,很快就回来,到时可以再喝上一杯吗?”
妈妈桑浮出困惑的表情,看看信纸,又看看他,最后莞尔一笑,点了点头。“好的,我知道了。”
浩介说了声“谢谢”,从钱包里取出一张万元钞票,放到吧台上。他不想让妈妈桑怀疑自己是找借口开溜。
从店里出来,浩介走在夜路上。周围的小酒馆都已关了门。
看到浪矢杂货店了。浩介停下了脚步,因为店门口有人影。
怀着惊讶的心情慢慢走近,发现那是一名身穿套装的女子,三十来岁。附近停着一辆奔驰。浩介朝车里看去,只见副驾驶座上放着一个瓦楞纸箱,箱子里装着某位女歌手的CD,同样的专辑有好几张,看来是和女歌手相关的人。
女子把某样东西投进卷帘门的投递口后,转身准备离开。发现浩介时,她吃惊地僵住了,露出戒备的神色。浩介把手上的信封扬给她看,另一只手指了指卷帘门的投递口。她似乎明白了缘由,表情放松下来。无言地点头致意后,她坐上了旁边的奔驰。
今晚会有多少人来到这里呢?浩介思忖着。人生中浪矢杂货店具有重要意义的人,也许出乎意料的多。
奔驰开走后,他将信投入投递口。只听啪嗒一声,暌违了四十二年的声音。
浩介只觉得一身轻松。或许是因为一切终于画上句号了,他想。
回到Fab4,墙上的液晶屏已经插上了电源。妈妈桑正在吧台里操作着什么。
“你在干吗?”浩介问。
“我哥哥有段心爱的视频资料,不过好像没出正版,只有盗版里收录了一部分。”
“是嘛。”
“给您来点什么酒?”
“唔,跟刚才一样吧。”一杯布纳哈本送到了浩介面前。他伸手去拿时,视频开始了。刚把酒杯送到唇边,浩介倏地停下了手。他知道这是什么视频了。“这是……”
出现在屏幕上的,是苹果公司大楼的屋顶平台。寒风呼啸中,披头士开始了演唱。这正是电影《顺其自然》的高潮一幕。
搁下酒杯,浩介凝视着画面。这部电影改变了他的人生。看了这部电影,他深深感受到人与人之间的羁绊是何等脆弱。
可是……
电影里的披头士和浩介记忆中的有点不一样。在电影院看的时候,他觉得他们的心已经疏远,演出也是乱唱一气。但此时重看,感觉却完全变了。四名成员都在全力以赴地演唱,看上去也乐在其中。是不是就算解散已经近在眼前,一起演出时还是能找回过去的感觉呢?
在电影院看的时候,浩介之所以觉得演出很糟糕,大概是源于自己的心境。当时他已经不相信真情了。
浩介端起酒杯,喝了口威士忌,然后静静地闭上双眼,为父母祈祷冥福。