娜拉走后怎样

    ——一九二三年十二月二十六日在北京
    女子高等师范学校文艺会讲
    我今天要讲的是“娜拉走后怎样？”
    伊孛生②是十九世纪后半的瑙威的一个文人。
    他的著作，除了几十首诗之外，其余都是剧本。
    这些剧本里面，有一时期是大抵含有社会问题的，世间也称作“社会剧”
    ，其中有一篇就是《娜拉》。
    《娜拉》一名EinPuppenheim，中国译作《傀儡家庭》。
    但Puppe不单是牵线的傀儡，孩子抱着玩的人形③也是；引申开去，别人怎么指挥，他便怎么做的人也是。
    娜拉当初是满足地生活在所谓幸福的家庭里的，但是她竟觉悟了：自己是丈夫的傀儡，孩子们又是她的傀儡。
    她于是走了，只听得关门声，接着就是闭幕。
    这想来大家都知道，不必细说了。
    娜拉要怎样才不走呢？或者说伊孛生自己有解答，就是DieFrauvomMeer，《海的夫人》的。
    这女人是已经结婚的了，然而先前有一个爱人在海的彼岸，一日突然寻来，叫她一同去。
    她便告知她的丈夫，要和那外来人会面。
    临末，她的丈夫说，“现在放你完全自由。
    （走与不走）你能够自己选择，并且还要自己负责任。”
    于是什么事全都改变，她就不走了。
    这样看来，娜拉倘也得到这样的自由，或者也便可以安住。
    但娜拉毕竟是走了的。
    走了以后怎样？伊孛生并无解答；而且他已经死了。
    即使不死，他也不负解答的责任。
    因为伊孛生是在做诗，不是为社会提出问题来而且代为解答。
    就如黄莺一样，因为他自己要歌唱，所以他歌唱，不是要唱给人们听得有趣，有益。
    伊孛生是很不通世故的，相传在许多妇女们一同招待他的筵宴上，代表者起来致谢他作了《傀儡家庭》，将女性的自觉，解放这些事，给人心以新的启示的时候，他却答道，“我写那篇却并不是这意思，我不过是做诗。”
    娜拉走后怎样？——别人可是也发表过意见的。
    一个英国人曾作一篇戏剧，说一个新式的女子走出家庭，再也没有路走，终于堕落，进了妓院了。
    还有一个中国人，——我称他什么呢？上海的文学家罢，——说他所见的《娜拉》是和现译本不同，娜拉终于回来了。
    这样的本子可惜没有第二人看见，除非是伊孛生自己寄给他的。
    但从事理上推想起来，娜拉或者也实在只有两条路：不是堕落，就是回来。
    因为如果是一匹小鸟，则笼子里固然不自由，而一出笼门，外面便又有鹰，有猫，以及别的什么东西之类；倘使已经关得麻痹了翅子，忘却了飞翔，也诚然是无路可以走。
    还有一条，就是饿死了，但饿死已经离开了生活，更无所谓问题，所以也不是什么路。
    人生最苦痛的是梦醒了无路可以走。
    做梦的人是幸福的；倘没有看出可走的路，最要紧的是不要去惊醒他。
    你看，唐朝的诗人李贺④，不是困顿了一世的么？而他临死的时候，却对他的母亲说，“阿妈，上帝造成了白玉楼，叫我做文章落成去了。”
    这岂非明明是一个诳，一个梦？然而一个小的和一个老的，一个死的和一个活的，死的高兴地死去，活的放心地活着。

本章未完，点击下一页继续阅读