闹市闲民

    我每天在西四倒101路公共汽车回甘家口。
    直对101站牌有一户人家。
    一间屋，一个老人。
    天天见面，很熟了。
    有时车老不来，老人就搬出一个马扎儿来：“车还得会子，坐会儿。”
    屋里陈设非常简单（除了大冬天，他的门总是开着），一张小方桌，一个方杌凳，三个马扎儿，一张床，一目了然。
    老人七十八岁了，看起来不像，顶多七十岁。
    气色很好。
    他经常戴一副老式的圆镜片的浅茶晶的养目镜——这副眼镜大概是他身上唯一值钱的东西。
    眼睛很大，一点没有混浊，眼角有深深的鱼尾纹。
    跟人说话时总带着一点笑意，眼神如一个天真的孩子。
    上唇留了一撮疏疏的胡子，花白了。
    他的人中很长，唇髭不短，但是遮不住他的微厚而柔软的上唇。
    ——相书上说人中长者多长寿，信然。
    他的头发也花白了，向后梳得很整齐。
    他长年穿一套很宽大的蓝制服，天凉时套一件黑色粗毛线的很长的背心。
    圆口布鞋、草绿色线袜。
    从攀谈中我大概知道了他的身世。
    他原来在一个中学当工友，早就退休了。
    他有家，有老伴。
    儿子在石景山钢铁厂当车间主任。
    孙子已经上初中了。
    老伴跟儿子。
    他不愿跟他们一起过，说是：“乱！”
    他愿意一个人。
    他的女儿出嫁了。
    外孙也大了。
    儿子有时进城办事，来看看他，给他带两包点心，说会子话。
    儿媳妇、女儿隔几个月来给他拆洗拆洗被褥。
    平常，他和亲属很少来往。
    他的生活非常简单。
    早起扫扫地，扫他那间小屋，扫门前的人行道。

本章未完，点击下一页继续阅读