这是我父亲的一句名言。
    父亲是个绝顶聪明的人。
    他是画家,会刻图章,画写意花卉。
    图章初宗浙派,中年后治汉印。
    他会摆弄各种乐器,弹琵琶,拉胡琴,笙箫管笛,无一不通。
    他认为乐器中最难的其实是胡琴,看起来简单,只有两根弦,但是变化很多,两手都要有功夫。
    他拉的是老派胡琴,弓子硬,松香滴得很厚——现在拉胡琴的松香都只滴了薄薄的一层。
    他的胡琴音色刚亮。
    胡琴码子都是他自己刻的,他认为买来的不中使。
    他养蟋蟀,养金铃子。
    他养过花,他养的一盆素心兰在我母亲病故那年死了,从此他就不再养花。
    我母亲死后,他亲手给她做了几箱子冥衣——我们那里有烧冥衣的风俗。
    按照母亲生前的喜好,选购了各种花素色纸作衣料,单夹皮棉,四时不缺。
    他做的皮衣能分得出小麦穗、羊羔、灰鼠、狐肷。
    父亲是个很随和的人,我很少见他发过脾气,对待子女,从无疾言厉色。
    他爱孩子,喜欢孩子,爱跟孩子玩,带着孩子玩。
    我的姑妈称他为“孩子头”
    。
    春天,不到清明,他领一群孩子到麦田里放风筝。
    放的是他自己糊的蜈蚣(我们那里叫“百脚”
    ),是用染了色的绢糊的。
    放风筝的线是胡琴的老弦。
    老弦结实而轻,这样风筝可笔直地飞上去,没有“肚儿”
    。
    用胡琴弦放风筝,我还未见过第二人。
    清明节前,小麦还没有“起身”
    ,是不怕践踏的,而且越踏会越长得旺。
    孩子们在屋里闷了一冬天,在春天的田野里奔跑跳跃,身心都极其畅快。
    他用钻石刀把玻璃裁成不同形状的小块,再一块一块斗拢,接缝处用胶水粘牢,做成小桥、小亭子、八角玲珑水晶球。
    桥、亭、球是中空的,里面养了金铃子。
    从外面可以看到金铃子在里面自在爬行,振翅鸣叫。
    他会做各种灯。
    用浅绿透明的“鱼鳞纸”
    扎了一只纺织娘,栩栩如生。
    用西洋红染了色,上深下浅,通草做花瓣,做了一个重瓣荷花灯,真是美极了。
    用小西瓜(这是拉秧的小瓜,因其小,不中吃,叫作“打瓜”
    或“笃瓜”
    )上开小口挖净瓜瓤,在瓜皮上雕镂出极细的花纹,做成西瓜灯。

本章未完,点击下一页继续阅读

.
.