败梦留风 序：易损物 1 (2/2)

笔下文学 www.bxwx520.cc，最快更新寻找艺高人最新章节！

空气中。

    我记得第一次跟傅敏说起梦游时，她给我讲了一个自己的童年故事。她说：“有时我醒来手上会有割伤的痕迹，又细又小的划痕，在洗漱时碰到水疼得要命。我会不会也是梦游？”她说带问号的句子时总是故作天真一脸疑惑，给人一种智慧无边和居心叵测的不妙压力，我没法上心，从而忽略了她严重的心结。况且，那时我沉浸在恋爱的愉悦中，根本无法捕捉多余的细节，我说：“其实那是我梦游时找到你弄的，想给自己未来的女朋友做个标记，又不是太舍得下狠手。”“是么？”她的脸上出现了韩剧女主角抬下巴皱眉的难看表情。

    我们的恋爱是这样的：表面全程严肃，一波剧情走过，第三方视角不留痕迹。“是么”这个词有个约定俗成的功能，就是在关键时刻防止另外一方把对话水准带低。言下之意就是：“少年，你要注意你的智商了”。值得庆幸的是，大多数情况下我们之间的沟通都十分容易，比如我说“推开窗户举起望远镜”，她就知道我的意思是“前已无通路后不见归途”。

    我想，我跟她的感情一直是很纯粹的，只是因为一些东西——姑且称之为命格，而渐渐抹上了一些消极色彩。高中毕业那年，她留给我一本她没写完的超能力小说，从此消失不见。她说，也许有一天我能给它补个结尾，说的时候完全没考虑我的感受。这本小说我反复的看，从悲观看到释然，又从释然看到悲观，循环不止，导致它和与它无关的一切都变了质，依然不知道怎么去写结局。在我看来，一切早就有了结局，你留下了一个谜题，而我们不再联系，这就是结局。你爱过我，或者你曾经当我是鱼来钓我，对我来说也没有那么蹊跷了。今天我想起一些好，潜意识能把剩余的不好也构思得美好起来，这就已经足够了。事实上我早就丧失了推理出口获得解脱的力气，我已经被生活吞掉了，根本不想知道谜底是什么。

    我记得大学时期我曾有过一波大量失眠，应该是大学后期，夜里经常起身去阳台喝风。生活不如意是肯定的，要么每天忙于奇怪的烂事，要么前后几个月无所事事，走在天桥的人流中感觉自己像混凝土一样被搅拌。我很轻易就发现我的明天将和我的昨天一样平庸，同时没有心思和能力去改变现状。前景黯淡，没条件去做自己想做的事，一切罪过可以归给十八代的贫穷。严格来说，我并不知道自己想做什么，我只知道自己不想做什么。我不想上课，于是靠电脑游戏度日，但我其实也并非热衷于玩电脑。我不愿意跟人同流合污——因为怀有着一丝不知道从哪而来的优越感——又看不到前路与归途。当时我觉得这个道理很可能像爱情，一种断绝来往很多年的爱情，在你光明的时候作为你硬朗的支柱，在你萎靡不振的时候成为呼不出去的气，吊得你半死不活。

    有一天夜里，当我第无数次看完傅敏的小说后，终于决定要在后面写几段，即使心里一片空白，也想要有所作为。我去买了几支笔，虽然本来就有笔，但认真的行动像一种仪式。我清楚，一旦继续写，很多东西就改变了，这是一种开始，而且未必是好兆头。

    【什么样的情况下天空会显得比较低。在一个夜里，你站在窗前，或者走到阳台上，想着自己刚做的不完美的决定。这个决定是一个祸根，它能导致将来的另一些事惨不忍睹，且无法避免。冬天的你抬起头，夏天的你伸出手，上空出现一架飞机，夜的响声轰轰烈烈，带来一种犹豫。此时云彩呈现出揪心的橘黄色，暗纹交织，粘稠压抑。你想到，很多年前，你也这样看过天，当时天也这么低，只是你尚且不知道这叫失眠。你又想到你写的第一段小说，记事与感慨，只是你尚且分不清文笔好坏。最后你想到爱情，每次在不同的时间地点因为不同的原因痛苦，爱情的痛苦总是作为一个不变的成分袭来：你觉得自己太爱她了。你已经忘了她的模样、气味、性格、说话的方式，只记得一个名字，她可以是任何人，但你还是觉得太爱她了。】

    我记得那天是考试前夕，第二天要去考一个证。早上笔试，下午和晚上实践，印象特别深刻。我写完这一段话后辗转反侧，在床上装自己最惨，一个通宵合不了眼。通完了那一个宵，又从早八点干到第三天凌晨。一片黑暗中回到宿舍时，身体已经接近枯竭，脑袋却异常亢奋。在这样的情况下，我又掏出手机写了第二段。

    【你终于想到，二十岁以前，失眠的主题是与真情的守望：曲终人在，殊途同归，救赎。二十岁以后，失眠却是失眠，再也无法显得文艺。很多年前你**时尚且不知道这叫**，但丝毫不影响它的进行。想通这一点，再没什么好想的了。】

    我闭上眼，手机随手落在床上。想象着身体沉入了永恒的大海里，潮汐和时间也瞬间盖过灵魂。是这样的，当时大学即将毕业，生活除了难熬找不到别的特点，心里没有向上的情绪，这两段想表达的很可能是控诉与抗争。当然我并不知道这两段话跟控诉或者抗争有什么联系，它们顶多算是牢骚。而且“控诉与抗争”这个词本身就特别逗，感觉不是正常人说得出来的，起码跟我本人的风格出入甚远。在我的认知里，生活的主题是沉默和隐忍。所以我当时会这么写，绝对是因为太累了。